蔡瑜先生说“学而后知不足，教而后知困”。于髦耋之年，始知作画之难、落款更难，惊觉中国画融诗、文、书、画、哲学于一体，文化覆载之深广，何止于是画图。不能不因根基浅薄而愧恨，不得不着力于画外功夫。先生对现时画坛否定传统的虚无主义及其乱象愤慨不满，赞同孙过庭“贵在古不乖时，今不同弊”的论点。力主“没有笔墨就没有中国画”，在传统“笔筋、墨骨”的论点上，增益了“水血”——以水为血，气血充盈，则神采奕奕。晚年，内外兼修，笔墨内涵更丰富，落笔更刚健、泼辣，狂放中寓谨严法度。虽年已八十有八，面对丈二之纸幅，大笔镗鎝，水墨淋漓，挥洒自如，神完气足。好作古梅，用籀篆写筋骨，行草写花。把奇丑凝重的古干，与娟秀轻盈的新花，丑与美，刚与柔，统一于一幅中，相映成趣。

　　进入21世纪，倾情于写竹。一篇《刷竹赘语》，详尽地道出了他的心态。“无挂无碍，顺逆往来，遂心所欲，刷刷之间，似吐胸中郁塞，顿觉耳目清明，天高地迥……”是个性的放纵，也是先生“法由象生，象因心异，无法之法，乃为至法”的体验实践。又说咏竹画竹千余年，多数是围绕着“高风亮节”这一主题，陈陈相因，少有新意。尤其是“写竹不可胸有成竹”一语，有论者谓颠覆了历来画竹须“胸有成竹”的理论。先生说此语只是道破了“写”竹与“画”竹的分水岭：写竹之竹已非纯自然之竹。无非是借竹以抒情寄意，犹如诗之比兴，情景相生发，象因情发，情因象生，得之于心而应于手。偶尔，先生写得兴起，两个多小时可以完成数幅六尺纸的竹。无一重复。一样的竹，在先生的笔下，幻化出千姿万态，寄托七情六欲，加上精辟的落款，嘻笑怒骂，皆成篇章。评者说：先生写竹勇于突破前人藩篱，也远远超越了自己其他的题材。